La nuit est tombée sur le Cap Zéphyrium. Au loin, on entend Alexandrie et les bruits de la fête ; le roi Ptolémée (1) est revenu de la troisième guerre de Syrie. Dans le temple d’Aphrodyte-Arsinoe, l’offrande de la reine Bérénice trône sur l’autel, parfumée et soyeuse, animal serpentin sous la lumière de la nuit. Pour remercier la déesse de lui avoir rendu son époux sain et sauf, Bérénice lui a offert son bien le plus précieux : sa chevelure. Ce trophée, c’est une partie d’elle-même, sa seconde peau, son étendard. Pas de plus beau gage d’amour. Alors la déesse vient en son temple, soulève l’offrande, l’élève au-dessus de l’autel, l’envoie scintiller dans la nuit et ses mystères, par-delà le ciel parfumé du delta. Là-haut, dans l’infini, une nouvelle constellation vient d’orner le firmament : la chevelure de Bérénice.
C’est cette légende qui me vient à l’esprit lorsque s’avance Molly Johnson. Une immense chevelure blanche habille, comme un voile de jeune mariée, le visage fardé de la chanteuse de soixante-sept ans. La jeunesse n’a pas d’âge, semble-t-elle dire dans sa robe de jeune première, une revendication puissante à être ce qu’elle est comme elle l’entend. Avec les ans, la voix de mezzo de la Canadienne (2) a gagné encore en rocaille, une fêlure qui évoque immédiatement Billie Holliday – disparue à quarante-quatre ans. Molly a aussi ce swing certain qui excelle dans la reprise des standards de la grande époque du jazz, quelque chose d’intemporel, comme si rien ne changeait, comme si sa chevelure portée en drapeau était le gage d’un jazz éternel qui passe les ans sans jamais se faner, une chevelure magique dont elle joue avec coquetterie. Chevelure envoûtante d’une femme-piège ? Le cliché n’est pas loin, avec ce jazz très cinéma, excellement servi par son trio de musiciens (3). Les femmes ont leurs armes, disent les cheveux de Molly.
