« Les énergies fossiles, c’est ce qui a permis à nos pays occidentaux de se développer et de régner sur la planète, en la détruisant. On cherche de plus en plus des échappatoires, des façons plus durables, de se mouvoir, de produire, de se chauffer. Perso, j’ai opté pour le vélo, dès que possible, pour les petits trajets, et pour un poêle à granulés. C’est peut-être un peu plus écolo, on brûle des résidus et ça donne une chaleur plus agréable que le tout électrique.
– Qu’est-ce qu’on en a à fiche de ta façon de consommer, tu es en train d’écrire une chronique sur un CD qui vient tout juste de sortir, Te Veo, du contrebassiste Michel Molines.
Oulala, me cherche pas. Je sais bien ce que je fais. J’aimerais dire que ce disque, Te Veo, produit une chaleur intense. Sur mon corps, sur mon esprit. Il est d’une grande générosité et d’une grande accessibilité. Je retrouve tous les ingrédients d’une œuvre haletante. Il est traversé par la danse, la musicalité, et la surprise permanente, qui creuse un peu plus notre envie d’ailleurs.
– C’est un peu vague. Ça va remplacer ton chauffage aux pellets ?
Pfft ! C’est d’abord une voix magnifique, celle de la chanteuse Rebecca Roger Cruz, qui porte un texte poétique, empreint de douceur et de nostalgie. Terriblement vivant. C’est aussi l’élégance et la sophistication du jazz mêlées aux rythmes des danses vénézuéliennes. Le tout s’entremêlant pour faire sens. Ça parle à nos sens.
– Quel sens a la musique aujourd’hui, dans l’histoire contemporaine ? Qu’ont à dire les artistes dans ce chaos que le néolibéralisme creuse un peu plus chaque jour ?
Peut-être faut-il donner la parole à Deleuze et voir ce qu’il pourrait en dire, de notre société. Je pense notamment à son concept du devenir. Il pourrait par exemple faire se rejoindre (mais pas totalement, il parle de devenirs a-parallèles) des strates éloignées, comme celle du mouvement social actuel, cette révolution joyeuse et déterminée des « jeunes » lycéens/lycéennes, étudiants/étudiantes, et les histoires singulières. Un mouvement qui emprunte à des histoires singulières et des histoires singulières qui se nourrissent du mouvement social. Tout cela sans jamais véritablement fusionner. Pour soi, il y a un devenir révolutionnaire, pour la révolution collective, un devenir soi.
– Je ne comprends pas où tu veux aller. Je dirais même plus, tu m’emmerdes !
Sois patient car le loup… Je m’égare, ça c’est une œuvre de la harpiste Isabelle Olivier. Le groupe de Michel Molines, ce sont des ponts lancés, des lignes tendues, entre des personnes, des univers, des continents, des sensibilités. Il y a un rapprochement dans la danse, un frôlement, des caresses harmoniques, voix qui se pose sur la musique, qui accompagne, qui précède, piano qui suggère, contrebasse qui donne corps, batterie et percussion qui décalent et créent le balancement, cuivrent qui rapprochent, qui s’éloignent, qui donnent le relief, et par-dessus tout une parole qui s’élève.
– Quel rapport avec Deleuze ?
Il faut voir dans la musique de Michel Molines une réunion éphémère d’âmes sensibles, au service d’un texte. Chacun, chacune, dans sa trajectoire personnelle, vient se fondre dans le rythme et la mélodie de l’autre, sans se perdre, en prenant chez l’autre, en donnant aussi. Avec cette mise en scène du contrebassiste qui distribue les rôles, conçoit les formules, arrange la danse. C’est une belle définition de la musique partagée, à ce niveau de jeu-là.
– Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux, tout ça ?
Cette musique, c’est comme un plat vénézuélien, c’est enlevé. Ça parle avec le corps. Le corps mémoire, le corps lien, qui relie. Le corps qui s’affirme, qui se tait. Le corps harmonie, qui offre et qui reçoit. Cette musique ce n’est que du corps, tu vois, pas d’intellectualisme là dessous.
– Et le texte ? Quelle est son importance ?
Disons que le Venezuela est omniprésent. C’est une ode au pays de la petite enfance. C’est fait de souvenirs fugaces, d’émotions, qui sont réactivées à chaque fois que Michel Molines pense à lui ou se déplace là-bas. C’est un lien charnel. Ça a la couleur de la fête et l’écho de la douleur.
– Et si on passait en revue chaque morceau. Que peux-tu en dire ?
Vite fait, c’est bien parce que c’est toi et que le disque en vaut la peine. Pour chaque morceau, je tire quelques phrases, dans leur traduction en français, qui le résume.
Le disque s’ouvre par Te Veo. Parlant du Venezuela, au Venezuela, Michel Molines dit « c’est l’empreinte de mon enfance. Je me retourne et je te vois ». Tout se met en place dans ce premier morceau : la voix captivante de la chanteuse Rebecca Roger Cruz, (que j’avais déjà entendue dans un projet précédent, AA’IN, où elle chantait à côté du contrebassiste, et jouait avec ferveur des maracas), la rythmique ténue et hypnotique du batteur Fabien Rodriguez et du percussionniste David Doris, la subtilité du jeu du pianiste Rémi Ploton, (qui joue avec Michel Molines dans le trio du batteur Zaza Desiderio), l’inventivité des arrangements des deux cuivres, Hugo Afettouche au sax ténor et flûte traversière, Lou Lecaudey au trombone et leurs performances virtuoses, vertigineusement musicales. Et la mélodie, incarnée par le chant et la contrebasse. Il y a ce quelque chose que l’on voit (ou revoit si on pense aux années 60) de plus en plus, une façon de dénoncer la réalité dans la joie, surtout pas dans la peine. Echo brulant à l’actualité du Venezuela et de la corruption liée à l’exploitation du pétrole. Tu vois, j’y reviens.
– Ouais. Que peux-tu dire de la suite, Sabor a ti ?
C’est le genre de morceau qui, sans jeu de mots, te met l’eau à la bouche. C’est frais, ça danse, harmoniquement c’est riche, la flûte s’en donne à cœur joie. Toujours ces arrangements hyper puissants et un duo batterie percus bien venu. Et la contrebasse qui se met à chanter, propulse le piano, enchanteur lui aussi. Tout est là. « C’est bon, mon amour, le goût de toi ».
La suite, c’est une ponctuation, alba #1. Il y en a quatre tout du long de l’album, des solos, qui prennent leur temps.
Ça nous permet de reprendre notre respiration. Car juste après, c’est Joropo oriental peluo, ça pulse. Caliente. C’est la danse traditionnelle du Venezuela. Beau dialogue entre la chanteuse et le flûtiste. Dans la voix de cette dernière, il passe de belles émotions. Comme dans le chant du trombone. Feu d’artifice pour le final en impro collective.
Vient après Olivate de la malo « oublie le mauvais, chasse l’anxiété, place au plaisir (de la fête) » Toujours la danse, qui s’ouvre par de beaux unissons piano, contrebasse, trombone. La musique prend des accents cubains. On se lâche progressivement. Fulgurante entrée du saxophone, qui nous prend en plein rêve chaloupé. Mickaël Brecker, sors de ce corps ! Hugo Afettouche fait rehausser la température, le pianiste conclue de toute beauté avec les relances des cuivres. On est au cœur du cœur, juste avant d’entrer dans la nuit, Maracaibo en la noche. Maraicaibo est une ville du Venezuela, dans l’état de Zulia. « Qui t’aperçoit s’en trouve enchanté ». On défile dans la bourgade, charmante, attirante. Tout de nuances, exaltation, ruptures, méditation, par la magie de la convergence trombone, piano et contrebasse. Cette musique est dirigée vers la vie. Ecoute comment le pianiste fait chavirer nos cœurs.
– Ce n’est pas un pléonasme ? La musique accompagne nos émotions c’est certain.
Avec Cantaclaro, c’est toute la joie qui nous pénètre. Impressionnant de dextérité rythmique et de vélocité mélodique, flûte et contrebasse au sommet. Avec Nelly Y Humberto, on prend le temps d’imaginer, l’harmonie nous tire des larmes, comme les paroles « Mes grands-parents bien aimés, rayonnants comme le soleil », incarnés peut-être par les deux cuivres consonants. La contrebasse et le trombone nous aident à franchir le temps, à se souvenir et le saxophone à nous en affranchir.
– Ça va loin, ça. Jankélévitch ne parlait il pas de la musique comme quelque chose d’ineffable ? Rien à raconter, juste à déguster, un charme, une ambiance, de la nostalgie.
Oui, la musique à vivre aussi. Tiens, sur Sentir Zuliano, veux-tu bien esquisser avec moi quelques pas de danse. Très près. Plus près ! « J’ai le cœur noué et le cœur qui bondit à Maracaibo ». Laisse-toi bercer par le chant de Rebecca Roger Cruz. Réagis avec l’orchestre, suit tous ses mouvements, ton corps qui se déride et se déleste sur le solo du piano. Et Su silencio, entends ces harmonisations entre les cuivres et la voix. Du miel. Comme ce solo de piano. Chanson mystérieuse « je puise mon inspiration dans son silence ».
– Bon, as-tu fait toute la vérité sur ce cd ?
« Arrête de dire des mensonges, la vérité je la connais », clame Rebecca Roger Cruz dans ce dernier morceau Bocon. On y entre comme dans une forêt primaire. Il y a ce côté un peu féérique, ces chants d’oiseaux, ces chœurs de l’orchestre, le son du trombone bouché, les accords lumineux du piano, la voix céleste de la chanteuse, la persévérance des rythmes et notre envoutement à les suivre au plus près. Une belle fin, qui appelle un bis, un re bis, bref une musique à savourer, en disque comme en concert.
– Ça y est, t’as tout dit ?
Allez, laisse-moi, tout à ma danse intérieure, je retourne écouter « je te vois ».
